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5.阿公的竹椅仔 

蘇毓涵 

頂個月，阮轉去舊厝看阿媽，無意中煞來發現一條退
色、頂懸全坱埃佮必巡，又閣斷一枝跤的竹椅仔，若像一
个虛荏的老歲仔，恬恬倚佇壁邊。啊！彼是阿公猶閣佇咧
的時，上佮意的竹椅仔！ 

會記得我細漢的時陣，看阿公三不五時會坐佇竹椅仔
歇睏。伊就親像隱居佇山林內的雅士，遐爾仔清閒。阿公
定定穿紗仔衫，目睭微微、文文仔笑，坐佇竹椅仔，手那
擛檳榔扇那聽收音機，邊仔的嚷鬧攏袂共伊攪吵著，敢若
是道行真深的高人遐爾清閒佮得定¹。 

每一擺我若去吵伊的時，伊攏嘛笑咪咪，毋捌受氣，
閣會提幾个十箍的銀角仔予我，講是欲予我買冬瓜茶佮小
妹做伙享受。我聽著真歡喜，隨提銀角仔，那跳那走去共
小妹講這个好消息。姊妹仔三人就真樂暢，傱去𥴊仔店，
阮 kah̍-kah̍ 叫的笑聲強欲共厝瓦反過去，厝內的大人袂堪
得吵，連鞭共阮阻擋。毋過阿公伊無受阮影響，又閣坐轉
去伊的竹椅仔，享受伊予人拍斷的清閒。有當時仔阿公會
共我抱起去坐佇伊的跤腿頂懸，共我講起較早的故事；有
的我聽甲真心適，想欲知影閣較濟的故事，阿公嘛袂感覺

煩，沓沓仔共我講古；有的故事我猶細漢，毋知伊的意思，
攏聽無，無張持煞睏去，就算是按呢，阿公嘛袂受氣。閣
有一擺，我無細膩跋倒，坐佇塗跤哭，哭甲流鼻流滴，哭
甲規个面花巴哩貓嘛無愛起來，蝹佇塗跤一直躽，別人攏
無我法。這个時陣，阿公就慢慢仔對椅仔起來，老神在
在，寬寬仔、一步一步向我行來，伸出伊彼雙予人感覺安
心的手，共我抱起來竹椅仔面頂，輕輕仔共我搭尻脊骿，
一直到我無閣哭才停，閣提糖仔安搭我的心情。佇我的記
持中，阿公一直是遐爾溫柔又閣閒仙仙，坐佇竹椅仔面頂。 

有一工，我煞無看著平常時攏會坐佇竹椅仔面頂的阿
公。我厝內厝外走傱，誠生狂咧四界揣阿公。厝裡的大人
看我強欲哭出來的款，就趕緊共我講阿公破病，需要蹛病
院，真緊就會轉來。毋過，對彼个時陣開始，我就毋捌閣
看著阿公轉來矣。彼个疼孫的阿公已經離開我，只賰囥佇
相片頭前的菊花，閣有彼條無人坐的竹椅仔。 
 
 
¹得定(tik-tiānn) 

 

 

 

 


