

## 5.阿公的竹椅仔

蘇毓涵

頂個月，阮轉去舊厝看阿媽，無意中煞來發現一條退色、頂懸全塊埃恰必巡，又閣斷一枝跛的竹椅仔，若像一個虛荏的老歲仔，恬恬倚佇壁邊。啊！彼是阿公猶閣佇咧的時，上恰意的竹椅仔！

會記得我細漢的時陣，看阿公三不五時會坐佇竹椅仔歇睏。伊就親像隱居佇山林內的雅士，遐爾仔清閒。阿公定定穿紗仔衫，目睷微微、文文仔笑，坐佇竹椅仔，手那攞檳榔扇那聽收音機，邊仔的嚷鬧攞袂共伊攞吵著，敢若是道行真深的高人遐爾清閒恰得定<sup>1</sup>。

每一擺我若去吵伊的時，伊攞嘛笑咪咪，毋捌受氣，閣會提幾個十箍的銀角仔予我，講是欲予我買冬瓜茶恰小妹做伙享受。我聽著真歡喜，隨提銀角仔，那跳那走去共小妹講這個好消息。姊妹仔三人就真樂暢，從去簔仔店，阮 kah-kah 叫的笑聲強欲共厝瓦反過去，厝內的大人袂堪得吵，連鞭共阮阻擋。毋過阿公伊無受阮影響，又閣坐轉去伊的竹椅仔，享受伊予人拍斷的清閒。有當時仔阿公會共我抱跑去坐佇伊的跛腿頂懸，共我講起較早的故事；有的我聽甲真心適，想欲知影閣較濟的故事，阿公嘛袂感覺

煩，沓沓仔共我講古；有的故事我猶細漢，毋知伊的意思，攞聽無，無張持煞睏去，就算是按呢，阿公嘛袂受氣。閣有一擺，我無細膩跛倒，坐佇塗跛哭，哭甲流鼻流滴，哭甲規個面花巴哩貓嘛無愛起來，蠟佇塗跛一直軀，別人攞無我法。這個時陣，阿公就慢慢仔對椅仔跔起來，老神在在，寬寬仔、一步一步向我行來，伸出伊彼雙予人感覺安心的手，共我抱起來竹椅仔面頂，輕輕仔共我搭尻脊骹，一直到我無閣哭才停，閣提糖仔安搭我的心情。佇我的記持中，阿公一直是遐爾溫柔又閣閒仙仙，坐佇竹椅仔面頂。

有一工，我煞無看著平常時攞會坐佇竹椅仔面頂的阿公。我厝內厝外走從，誠生狂咧四界揣阿公。厝裡的大人看我強欲哭出來的款，就趕緊共我講阿公破病，需要蹓病院，真緊就會轉來。毋過，對彼個時陣開始，我就毋捌閣看著阿公轉來矣。彼個疼孫的阿公已經離開我，只睇園佇相片頭前的菊花，閣有彼條無人坐的竹椅仔。

---

<sup>1</sup>得定(tik-tiänn)